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A literatura de Luís Cardoso e o processo de construção 
identitária no Timor Leste 

 

Priscilla Oliveira Ferreira1 
 

Introdução 

 

 O objetivo deste estudo é propor alguns questionamentos sobre o papel da 

literatura na construção da identidade do Timor Leste, país que conquista sua 

independência política apenas no início deste século. O escritor Luís Cardoso é 

considerado o primeiro romancista timorense (e até hoje, um dos únicos). A 

história, a cultura e a tradição da ex-colônia portuguesa estão presentes em 

suas obras, mas o pioneirismo de Luís Cardoso vai além das narrativas, em 

seus textos, é o olhar nativo visto de fora. O escritor estudava em Portugal no 

momento da invasão indonésia, em 1975, e ficou exilado da sua terra natal por 

quase 30 anos. Toda sua obra é produzida neste entre-lugar, nesta zona 

fronteiriça, como chamam os teóricos pós-coloniais. Sua obra dialoga com o 

tempo todo com a tradição local e a cultura globalizada. São os costumes 

timorenses, mas as formas narrativas são pós-modernas, dialógicas e 

intertextuais. Como então, um país de tradição oral, sem registros literários 

escritos, passa a ter como literatura textos tão cosmopolitas? Se as identidades 

nacionais são construídas, como a obra de Luís Cardoso pode ajudar na 

construção da identidade timorense? 

 

O escritor timorense Luís Cardoso 

 

O escritor timorense Luís Cardoso ainda é pouco conhecido no Brasil. Apesar 

de estar a terminar seu sexto romance, só um de seus livros foi publicado até 

agora no país. Até mesmo no Timor Leste, sua terra natal, o escritor encontra 

dificuldades para divulgar seu trabalho, já que apenas uma pequena parcela da 

população domina o português, apesar de este ser o idioma oficial da nova 
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nação. Apesar disso, Cardoso é considerado o primeiro romancista do Timor 

Leste (e até hoje um dos únicos), contudo, refuta essa característica heróica de 

sua entrega pessoal à literatura. Não gosta do título de "romancista do Timor", 

que já lhe foi concedido tantas vezes. Diz que apenas escreve para contar 

histórias. 

 

Vivendo no exílio desde 1975, Cardoso estreia na literatura em 1997, quando o 

Timor Leste ainda estava sob o domínio indonésio. Cronista e contador de 

histórias, aceitou o desafio de transpor para o papel suas narrativas depois de 

ser incentivado pelo então colega de faculdade, o escritor angolano José 

Eduardo Agualusa – autor de livros como O Vendedor de Passados (2004) e 

As Mulheres de Meu Pai (2007), além de um dos sócios da Editora Língua 

Geral (especializada em autores lusófonos). Impressionado não apenas com as 

histórias que o amigo contava sobre sua terra natal, mas também com a forma 

com que narrava, Agualusa encorajou-o a escrever. Cardoso tomou coragem e 

nunca mais parou. Hoje está finalizando seu quinto romance. 

 

A importância da obra literária de Cardoso 

 

Seu primeiro livro, Crônica de uma Travessia (1997), é um romance de 

memórias, assumidamente autobiográfico, mas não escrito em tom 

confessional. O escritor parte das suas lembranças para apresentar a história 

do seu país. Através das suas experiências revela histórias que são também de 

outros timorenses. Conta sobre sua infância e adolescência no Timor 

português, mas também fala sobre sua militância no exílio pelo direito de 

autodeterminação do povo timorense. Pois o escritor, mesmo distante de sua 

terra, participou de atividades contra a ocupação da Indonésia. Além de 

representante do Conselho Nacional de Resistência Maubere, contava histórias 

timorenses, escrevia crônicas para o jornal Fórum Estudante e também dava 

aulas de tétum e língua portuguesa para outros timorenses em diáspora. 

 
Seria o único livro da minha vida. Foi quase como tentar explicar um 
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bocado de Timor para as outras pessoas através da literatura, sem 
ser através da política. Na altura, eu desenhava um papel político 
pelo Timor, era o representante da resistência timorense em Portugal. 
Portanto, era um complemento do meu trabalho político explicar um 
outro Timor às pessoas, sobre seus mitos, seus ritos, sua história, 
sobre as travessias. E podendo começar por contar através de uma 
história pessoal, que era a minha.

2
 

 

Depois deste primeiro livro, Cardoso escreveu outros dois, formando uma 

trilogia. Olhos de Coruja, Olhos de Gato Bravo (2001), é o segundo romance, 

definido pelo autor como “uma parábola sobre a história de Timor sob o olhar 

de uma mulher”. Nesta obra, o diálogo com a História não é tão explícito como 

no anterior, mas também encontramos referências ao Timor e sua trajetória. A 

narrativa termina justamente em 1974, quando termina também o império 

português. O saber ancestral, tão valorizado na cultura timorense, também 

recebe destaque nesta obra, onde o real e o fantástico dividem o mesmo plano. 

 

Em 2003, Cardoso publica A Última morte do Coronel Santiago, obra que 

encerra a trilogia. Diferente dos primeiros romances, este é narrado em terceira 

pessoa, porém, o personagem principal é uma espécie de alter-ego do autor. 

Outra característica que diferencia esta produção das anteriores é que neste o 

escritor experimenta mais, explora mais recursos como a intertextualidade e o 

diálogo com outras obras e personagens. Sua escrita está mais solta, mais leve 

e permeada de jogos de palavras, repetições, paródias e ironias. O romance 

mistura os aspectos da cultura timorense com um universo cosmopolita e 

globalizado - coerente com a experiência de vida do autor, que também transita 

entre estes dois universos: a tradição e a modernidade.  

 

Em 2010, a editora Língua Geral lançou no Brasil a publicação mais recente de 

Luís Cardoso: Réquiem para o Navegador Solitário (editado em Portugal em 

2007). A história gira em torno de Catarina, estrangeira como tantos outros, 

que chega ao Timor em busca do seu príncipe encantado, mas que só 

encontra desencantos. O destino da fictícia Catarina cruza-se com o de um 
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personagem real retratado no romance: o navegador Alain Gerbault - famoso 

por ter realizado sozinho, no início do século passado, uma viagem de 

circunavegação. Gerbault aportou no Timor em busca de abrigo e em 1941, 

morreu em Díli, atual capital do país - e a presença do navegador do país é 

aproveitada como matéria romanesca. A pequena ilha do Pacífico é também 

uma personagem importante deste romance, que retrata os diversos conflitos 

naquele território, principalmente entre os que chegam e os que já estão na 

região. 

 

Seu mais recente romance, lançado em Portugal em março de 2013, é O Ano 

em que Pigafeta completou a Circum-navegação. A narradora do seu quinto 

livro é, não por acaso, o pé esquerdo de um par de sandálias, justamente o pé 

do “lado do coração”, que em diversos momentos discorda do outro pé, o do 

“lado da razão”. Mas a sandália é apenas o fio condutor de várias histórias, são 

estes enredos que mostram o dilema dos personagens durante o tempo da 

ocupação indonésia até a independência. O livro destaca-se por dar voz a 

todos os envolvidos, os que lutaram contra a integração, os que apoiaram os 

indonésios, os que lutaram para simplesmente continuar vivendo durante o 

período. Sem fazer julgamentos, Cardoso apenas retrata vários personagens e 

seus dramas. O livro retrata um momento histórico do Timor Leste que até 

então não tinha sido explorado diretamente pelo autor: a invasão indonésia. 

 

Durante a ocupação indonésia, que durou longos 24 anos (1975 - 1999), o país 

enfrentou uma violenta guerra civil (durante a ocupação, estima-se que um 

terço da população tenha sido exterminada). Mas o cenário já era árduo desde 

os tempos coloniais, Portugal não investia em terras tão distantes.  

 

Durante a ocupação indonésia, “as marcas culturais do colonizador terminaram 

objeto de requalificação positiva”, assim como o catolicismo, a língua 

portuguesa também exerceu seu papel durante a resistência. Tradicionalmente, 

era o idioma dos segmentos instruídos e das camadas urbanocristianizadas do 
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país. Foi a língua utilizada tanto nos informes da resistência como nos contatos 

com o mundo (cf. WALDMAN, 1997). No período em que os indonésios 

estiveram no Timor, os professores de português foram mortos e as escolas 

queimadas, minando, com isso, o uso da língua portuguesa, que continuava a 

ser ensinada apenas na clandestinidade.  

 

Nascido em Cailaco, região próxima à fronteira com o Timor Ocidental (Loro 

Mono), em 1958, Luís Cardoso Noronha cresceu em uma colônia portuguesa. 

Desde cedo o hibridismo cultural fez parte da sua vida: vivia cercado de 

influências da metrópole e imerso na cultura local. Dentro de casa, convivia 

com o multilinguismo do território, já que seu pai era falante nativo de um 

dialeto e sua mãe de outro. Para se comunicar, a família adotou o tétum, língua 

popular falada pela maioria dos timorenses. Quando foi para a escola, Cardoso 

foi alfabetizado em português “se tivesse escrito primeiro em tétum, faria o 

resto da minha vida através do tétum, mas o momento em que me vi a escrever 

foi em português. Depois, obviamente passou a ser uma escolha”3, explica 

escritor. 

 

Luís Cardoso, para agradar ao pai, entrou no seminário - uma das poucas 

chances de ascensão social na colônia. Depois de quatro anos, foi dispensado, 

para decepção da família. Mas ainda havia uma outra alternativa para sair da 

miséria: conseguir uma bolsa de estudos em Portugal. Muitos timorenses iam 

estudar na metrópole e, na volta, trabalhavam em cargos administrativos. Luís 

Cardoso foi então contemplado com esta oportunidade e embarcou para 

Lisboa, porém, o sonho tornou-se pesadelo: Timor Leste foi invadido pela 

Indonésia e ele ficou mais de 30 anos sem voltar a sua terra natal, vivendo no 

exílio. 

 

É na diáspora que Luís Cardoso escreve seus primeiros textos, longe de casa, 

                                                   
3
 Fragmento de uma declaração do escritor para o jornalista Pedro Rosa Mendes, da agência 

Lusa, em Díli. Disponível em: http://www.gforum.tv/board/1279/201046/um-dia-os-timorenses-
vao-descobrir-me-diz-escritor-luis-cardoso.html. Último acesso em 3 out. 2011. 

http://www.gforum.tv/board/1279/201046/um-dia-os-timorenses-vao-descobrir-me-diz-escritor-luis-cardoso.html
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vivendo em país e dentro de uma coletividade, mas, como diz Robin Cohen 

“com o olhar sempre perfurando o tempo e o espaço à procura de um outro 

país ou lugar” (apud SANTOS, 2006, p.240). E suas obras revelam este olhar, 

em suas escritas Cardoso faz uso de suas vivências e memórias e também dos 

seus conhecimentos sobre os mitos e costumes do seu povo. A História da sua 

terra natal está lá, mas não podemos esquecer que a voz que narra está 

permeada de outras influências, outras culturas, outros tempos. 

 

O exílio, como diz Edward Saïd, “nos compele a pensar sobre ele, mas é 

terrível de experimentar” (2003, p.46).  Saïd, baseado em suas experiências de 

exílio, afirma ainda que “ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um 

lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode 

ser superada” (2003, p.46). Impedido de voltar para sua terra natal, o escritor 

acabou se reunindo com outros exilados e participando de movimentos em prol 

da preservação da cultura malbere, desenvolveu atividades políticas pró-Timor, 

mas sempre fora do lugar. 

 
Chegamos ao nacionalismo e a sua associação essencial ao exílio. O 
nacionalismo é uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, 
a uma herança cultural. [...] O nacionalismo triunfante justifica então, 
tanto em retrospectiva como prospectivamente, uma história 
amarrada de modo seletivo numa forma narrativa: todos os 
nacionalismos têm seus pais fundadores, seus textos básicos, quase 
religiosos, uma retórica do pertencer, marcos históricos e geográficos, 
inimigos e heróis oficiais. (SAÏD, 2003, p. 47). 
 

É importante levar em conta o contexto de produção de seus primeiros textos, 

pois morar em Lisboa ainda não era uma questão de escolha para Luís 

Cardoso. Convém também não esquecer que o Timor Leste ainda estava em 

guerra e não era uma nação. E hoje é ainda uma nação em construção. 

 

Se por quase 30 anos Luís Cardoso não pode voltar ao seu país, morar em 

Lisboa hoje é uma opção. Ou seja, se por anos e anos Cardoso foi obrigado a 

estar fora do “seu” lugar, agora ele vive em um lugar que ele elegeu como 

“seu”: 
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Libertada a Pátria, libertei-me da Pátria. Sou um homem livre, sem 
que, contudo, tenha abdicado da minha identidade timorense. Timor 
hoje é um país independente, onde há democracia e os cidadãos são 
livres de escolherem o que pretendem fazer das suas vidas. Alguns 
dos meus colegas dos anos da Resistência elegeram a política como 
actividade principal das suas vidas. Eu escolhi a literatura e viver fora 
do meu país foi uma opção, como a de muitos brasileiros que vivem 
na Europa, nos Estados Unidos ou na África. Ser cidadão de um país 
não quer dizer que se tenha de viver amarrado a um território.

4
 

 

Ou seja, não importa em que local ele resida, se no Timor ou se em Portugal, 

seu imaginário é sem fronteiras. E é uma opção também do escritor retratar em 

seus textos a cultura timorense e o próprio território onde viveu sua infância. 

Mas o Timor retratado nos seus livros não é este país que recém conquistou 

sua independência política. Afinal, não é neste Timor Leste que o autor viveu. 

Mas seus textos estão permeados de referências e histórias do povo 

timorense, mas que povo é este? Que país é este que conquista sua 

independência em pleno século XXI? Através da obra de Luís Cardoso, 

podemos entender um pouco mais sobre a trajetória desta brava gente e 

conhecer um pouco mais sobre a sua cultura. 

 

O pai de Luís Cardoso era enfermeiro contratado pela metrópole e, de acordo 

com os interesses (ou as necessidades) da pátria-mãe, era deslocado com a 

família para diferentes regiões. Esse fato permitiu que o escritor convivesse 

com diferentes culturas e costumes, tivesse acesse a vários idiomas e, 

principalmente, permitiu que ouvisse diversas histórias. Não podemos esquecer 

que estamos falando de um povo de forte tradição oral, onde a figura do 

contador de histórias é muito importante para a transmissão de conhecimentos, 

como explica o escritor, ele “além de contar a sua própria vida, o seu 

quotidiano e os seus mitos, vai criando outras estórias”5. 

  

 Apesar de ser de uma família pobre, Cardoso conviveu também com crianças 
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 Trecho de entrevista concedida a Zema Ribeiro. Disponível em: 
http://zemaribeiro.wordpress.com/2011/09/14/ficcao-e-realidade-em-corda-bamba-sobre-o-
oceano. Último acesso em 15 out. 2011. 
5
 Fragmento de entrevista concedida por Luís Cardoso em 21 de março de 1998. Disponível 

em: http://www.sudoestealentejano.com/literatura/paginas/luis_cardoso.htm, Último acesso em: 
12 nov. 2010 

http://zemaribeiro.wordpress.com/2011/09/14/ficcao-e-realidade-em-corda-bamba-sobre-o-oceano
http://zemaribeiro.wordpress.com/2011/09/14/ficcao-e-realidade-em-corda-bamba-sobre-o-oceano
http://www.sudoestealentejano.com/literatura/paginas/luis_cardoso.htm
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da elite colonizadora. Em uma época que havia pouquíssimas escolas e o 

acesso ao ensino era difícil, seus pais se esforçaram para que conseguisse 

estudar. No seminário, e depois no liceu, conviveu com os “bons malandros”, 

jovens que não concordavam com a situação da colônia e que após o 25 de 

Abril desempenharam importantes papéis no desenrolar dos acontecimentos. 

 

O Timor Leste é uma nação que está em processo de reconstrução. O país não 

só conquistou sua independência tardiamente como foi destruído, literalmente, 

quando os indonésios deixaram o território em 1999. Mas o Timor Leste 

sempre uma babel de línguas, crenças e tribos. Como diz o próprio Luís 

Cardoso: “Timor é um conjunto de várias nacionalidades.”6  

 

Ao analisarmos a obra de Luís Cardoso, não podemos esquecer que ele, assim 

como todos nós, vive este momento de inquietude e instabilidade, de tantas 

incertezas, de relacionamentos precários, onde até mesmo os valores morais 

são questionados. Vivemos numa sociedade que não é unitária, vivemos 

imersos nesta modernidade líquida (BAUMANN, 1998), em tempos de 

globalização, de multiculturalização, de quebras de paradigmas, tempos de 

indefinições, de desterritorialização, na cultura do nomadismo (MAFESSOLI, 

2001). Neste contexto de deslocamentos, cruzamentos e travessias, as 

narrativas de Cardoso recebem diversas influências, tanto regionais como 

universais. A questão é, seria possível pensar em obras literárias produzidas 

hoje em esse diálogo entre a cultura local e mundo globalizado não esteja 

presente? 

 

Outra questão intrínseca à literatura é a questão da identidade. Mas, afinal, o 

que é podemos considerar como identidade nos dias de hoje? Neste início de 

século, com o fim do conceito universal de nação e a divisão do mundo em 

blocos supranacionais, entra em crise também o conceito de cultura nacional e, 

com isso, a questão da identidade cultural também. 

                                                   
6
 Trecho de entrevista do escritor concedida à Sissa Frota, disponível em: 

http://www.cronopios.com.br/site/artigos.asp?id=4576. Último acesso em: 14 de out. 2011 

http://www.cronopios.com.br/site/artigos.asp?id=4576
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(...) as identidades nacionais não são coisas com as quais nós 
nascemos, mas são formadas e transformadas no interior da 
representação. [...] Segue-se que a nação não é apenas uma 
entidade política, mas algo que produz sentidos – um sistema de 
representação cultural.

 
(HALL, 2003, grifo do autor). 

 

Se a identidade de uma não nasce pronta, precisa ser formada e transformada, 

como diz Hall, uma nação que se torna independente também precisa formar e 

definir questões identitárias. Ainda mais se essa nação ainda está em processo 

de (re)construção. É possível considerar, portanto, que a literatura 

desempenhe importante papel nesta formação. 

  
[...] quando falamos de Timor, falamos de grupos diferentes que 
convivem num mesmo espaço territorial que se chama Timor-Leste. 
Temos que mostrar isso, que é possível essa convivência dos 

povos  que muitas vezes também torna-se violenta, como nos 

últimos tempos , mas que é possível. Temos que mostrar essa 
diversidade cultural, étnica e linguística para mostrar que Timor é 
tudo isso, essa amálgama toda. E mostrar que é possível essa 
amálgama tornar-se um País, um Estado, uma Nação.

7
 

 

Uma das principais fontes de identidade cultural do homem moderno, segundo 

Stuart Hall (2003), é a questão da identidade nacional, por isso um país em 

formação não pode ignorar esta questão. E é preciso também que outras vozes 

literárias surjam e ganhem espaço. É preciso também que outros leitores sejam 

formados, para que estas vozes possam ser ouvidas. 

 
Existe uma literatura oral timorense muito preponderante, muito forte. 
Só que é preciso trazer essa literatura oral para a literatura escrita, e 
isso quem faz precisamente são os escritores. Eu faço da minha 
forma, da minha maneira. Agora, existem outros escritores, mas, 
sobretudo na área de poesia. É preciso que os timorenses, a todo 
momento, decidam fazer isso. Eu decidi fazer. Não sei o que é que 
pode acontecer, mas é preciso fazer. Depois veremos qual é o 
resultado.

8
 

 

Stuart Hall, ao analisar os impactos da globalização moderna sobre as 

identidades nacionais, levanta três hipóteses possíveis: a primeira seria a 

homogeneização da cultura e desaparecimento das identidades nacionais; a 

segunda o fortalecimento de identidades locais ou regionais, como resistência 

                                                   
7
 Trecho de entrevista do escritor concedida à Sissa Frota, disponível em: 

http://www.cronopios.com.br/site/artigos.asp?id=4576. Último acesso em: 14 de out. 2011 
8
 Idem, ibidem. 

http://www.cronopios.com.br/site/artigos.asp?id=4576
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à globalização; e, por último, a hipótese do surgimento de novas identidades 

híbridas, em substituição às identidades nacionais. No caso do Timor Leste, 

sempre culturalmente tão híbrido, é possível que a terceira hipótese seja a 

mais plausível, mas ainda é cedo para avaliar, já que o processo de 

consolidação de uma identidade está em fase embrionária. 

 

Muitos pensadores sequer consideram a hipótese da globalização extinguir 

com a diversidade cultural, como é o caso do historiador Jocelyn Létourneau: 

 
O desejo da maioria dos indivíduos é o de voltar às culturas de que 
são herdeiros para redefini-las com base em uma espécie de 
alteridade refletida, isto é, com base em uma vontade de reconhecer 
o Outro em Si sem necessariamente ter que se tornar o outro. (apud 
BERND, 2003). 
 

Hall considera como a hipótese mais plausível neste contexto que vivemos é 

que surjam “simultaneamente, novas identificações ‘globais’ e novas 

identificações ‘locais’” (grifo do autor). A terceira via é uma possibilidade que 

deve ser levada em conta, não podemos, como diz Hall, pensar que as 

questões de identidade ficarão restritas apenas entre as duas possibilidades: 

retornar as suas raízes, ou desaparecer através da homogeneização. 

 
Em toda parte, estão emergindo identidades culturais que não são 
fixas, mas que estão suspensas, em transição, entre diferentes 
posições; que retiram seus recursos, ao mesmo tempo, de diferentes 
tradições culturais; e que são o produto desses complicados 
cruzamentos e misturas culturais que são cada vez mais comuns num 
mundo globalizado. [...]  As culturas híbridas constituem um dos 
diversos tipos de identidade distintivamente novos produzidos na era 
da modernidade tardia. (HALL, 2003, p. 88-9, grifo do autor). 
 

O Timor Leste, apesar de ser um território tão pequeno, com apenas 15 mil 

km², ou seja, menor que Sergipe, o menor Estado brasileiro, sempre conviveu 

com grandes diferenças culturais. Ou seja, não há uma única cultura local que 

possa ser mesclada com uma cultura global. A geografia local contribui para a 

manutenção dessas diversas culturas. Os grupos étnicos viviam isolados por 

conta de um relevo acidentado, dividido por uma imponente cadeia 

montanhosa e cercado por uma extensa planície litorânea. Tanto é que até 

hoje não existe um tipo timorense homogêneo, antes mesmo da chegada dos 
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colonizadores os habitantes diferiam entre si, não só física como culturalmente. 

 
A diversidade ambiental foi mantida durante a maior parte da história 
de Timor. Ela se confundia com a divisão do território em “sucos”, 
denominação para os “reinos” do Timor pré-colonial, organizações 
político-sociais com chefes denominados “liurais”. As populações 
tradicionais na ilha mantiveram em larga medida uma relação 
harmoniosa com a natureza, fortalecendo uma tendência para a 
grande heterogeneidade da sociedade timorense tradicional, também 
denominada maubere (WALDMAN,1997, p.29). 
 

A ex-colônia portuguesa sempre foi dividida em grupos etno-linguísiticos. 

Durante a colonização, Portugal não tinha condições nem interesse em 

homogeneizar a população. Ao contrário, usou essa diversidade para 

consolidar e afiançar seu domínio. Segundo levantamento por Lutz (cf. 

WALDMAN,1997), em 1995, os mauberes se expressavam em 12 línguas e 35 

dialetos e usavam o tétum como língua comum. A colonização portuguesa 

deixou poucas marcas no território, não conseguiu unificar a população nem 

mesmo através do idioma, ainda hoje falado por uma minoria. 

 

Como estamos falando de uma ex-colônia, nada mais natural que recorrermos 

aos estudos pós-colonais, tão fundamentais quanto às teorias pós-modernos 

para analisarmos a obra de um escritor nascido e criado numa colônia, há 

muitos anos estabelecido na metrópole. Um único campo não é suficiente para 

abarcar obras de características tão marcantes e atuais, não podemos nos 

deter apenas nos aspectos políticos da escritura de resistência dos 

marginalizados (que vivem nas margens), nem focar apenas nas 

características estéticas das ficções contemporâneas. É preciso levar em conta 

a complexidade e a variedade da escritura pós-colonial e, ao mesmo tempo, 

avaliar os recursos literários utilizados pelo autor.  

 

Ciente de que “o pós-moderno é visto como um discurso imperialista, neo-

universalista e eurocêntrico”, Eloína Prati dos Santos (1997, p.32) chama 

atenção para os estudos de Linda Hutcheon sobre as coincidências formais, 

estéticas e estratégicas entre os dois discursos. 
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Formas incrustadas na literatura latino-americana como o realismo 
mágico ou o novo realismo da literatura africana têm sido destacadas 
pelos críticos como um dos pontos de coincidência do pós-moderno e 
do pós-colonial devido à sua ênfase no localizado, politizado e, 
inevitavelmente, historizado. Hutcheon também sugere que a arte 
pós-moderna tem procurado, autoconscientemente e na maioria das 
vezes parodicamente, reconstruir suas relações com o que precedeu 
como uma forma de lidar com o peso opressivo da história colonial 
sobre os discursos e a experiência nativa. (SANTOS, 1997, p.34). 
 

Os estudos pós-coloniais também preconizam um olhar diferente para os 

produtos das margens, para a voz daqueles que são marginalizados. Ou seja, 

propõe fugir do eurocentrismo e analisar também o que é produzido hoje tanto 

nas ex-colônias como no que chamamos aqui de entre-lugar , que seria esse 

além definido por Bhabha como espaço intermediário, em trânsito, “nem um 

novo horizonte, nem um abandono do passado” (1998, p.19). Ou seja, temos 

que analisar e levar em conta tanto o que é produzido hoje nas ex-colônias 

como o que é produzido sobre elas, em outros lugares. É ouvir a voz do 

colonizado, esteja ele onde estiver, como é o caso do Luís Cardoso, pois 

mesmo vivendo há tanto tempo em Lisboa, não deixa de ser timorense, não 

deixa de ter vivido numa terra colonial, tendo uma cultura que não a sua como 

dominante. E, como ele mesmo afirma, talvez só tenha conseguido escrever 

por estar neste espaço, pois se estivesse em seu território, estaria ocupado 

demais na luta pela liberdade. 

 

Uma das figuras símbolos deste entre-lugar é o migrante, pois sua produção 

cultural é sempre híbrida ou transcultural e lida com dois horizontes culturais: 

“um vaivém entre as duas heranças, que gera uma escritura e uma proposta 

identitária situadas num entre-lugar, construído a partir do olhar voltado para 

uma e outra margem” (HANCIAU, 2003, p.111). Como diz Bhabha, que viveu a 

experiência da migração, esses entre-lugares, produzidos na articulação das 

diferenças culturais, dão início a novos signos de identidade. Ainda sobre 

esses embates culturais, afirma: 

 
A representação da diferença não deve ser lida apressadamente 
como o reflexo de traços culturais ou étnicos preestabelecidos, 
inscritos na lápide fixa da tradição. A articulação social da diferença, 
da perspectiva da minoria, é uma negociação complexa, em 
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andamento, que procura conferir autoridade aos híbridos culturais 
que emergem em momentos de transformação história. (1998, p.20, 
grifo do autor) 
 

Os romances de Luís Cardoso são heterogêneo, plural e híbrido. Sua escrita 

extrapola os limites formais e conteudísticos tradicionais, traz também em suas 

obras marcas da oralidade. O romancista timorense faz uso ainda de recursos 

como ironia, paródia e intertextualidade, como formas de transgressão. Dialoga 

não apenas com a tradição cultural da sua terra natal como faz inúmeras 

referências ao universo pop contemporâneo. A intertextualidade, nesse caso, 

vai além da fragmentação do texto e da justaposição dos gêneros, ela permite 

“o diálogo constante dentro de um jogo irônico, no qual se subverte não só o 

gênero adicional parodiado, mas o próprio gênero popular ou não-literário 

contamina a narrativa” (CUNHA, 1998, p.240, grifo do autor). 

 

Na literatura pós-colonial, muitos autores recorrem aos mitos e às lendas que 

fazem parte da história da jovem nação para dar continuidade ao processo 

identitário. Afinal, como afirma Bach (2006, p.29), “toda a história da 

humanidade é permeada por narrações orais que, de alguma forma, ensinavam 

ou mostravam determinados comportamentos aceitos dentro da comunidade.” 

A criação de uma nação, segundo Bach, está diretamente ligada a esses mitos, 

histórias e lendas, que serviam de base de sustentação para a construção de 

uma história maior. “Os mitos são histórias divertidas. Seu objetivo é ensinar 

por meio da reiteração sem fim de sua mensagem: um tipo de mensagem que 

os ouvintes só podem esquecer ou negligenciar se quiserem.” (BAUMAN, 

2003, p.14 apud BACH, 2006, p.29). 

 

A forma do pensamento mitológico, que transforma a realidade em metáfora, é 

recorrente na obra de Luis Cardoso. Como diz Tutikian (2006, p.133), “as 

verdades do mundo são marcadas e dirigidas por forças não humanas.”, e 

tomando o pensamento de Ernest Cassirer (1959), diz ainda “que o sentido 

mítico do tempo é qualitativo e concreto como o sentido de espaço”. 
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Em seus romances, Luís Cardoso dialoga com a tradição da ex-colônia, 

inserindo em suas narrativas vários elementos culturais. Como exemplo, 

podemos citar a Pontiana, “uma das figuras mais frequentes no universo 

fantástico timorense” (ESPERANÇA, 2003, p.22), que aparece em mais de um 

romance. Em Crônicas de um Travessia, uma das referências é feita através do 

personagem Mali Mau: 

 
- Quando a minha mãe estava grávida de mim dizia que queria um 
futuro afortunado para o filho. Procurou saber, junto de gente 
abastada, a origem da fortuna, mas só lhe responderam com fatos 
consumados, como heranças ou dons naturais, algo que ela logo 
desistiu. Até que um dia lhe apareceu uma velha que lhe disse que 
seria possível, caso fosse bafejada pela sorte, ter um encontro fortuito 
com o espírito da sedução, a Pontiana. Não acreditando no acaso, 
ela municiou-se para o efeito. Todas as noites se sentava em frente 
de casa junto do velho gondoeiro onde supunha que a dita habitava. 
Armadilhou-se com cheiro de flores e perfume de sândalo ao mesmo 
tempo que deixava a panela de barro cheia de água para a atrair 
como um espelho. Achava que, petulante, como todas as sedutoras 
são, ela haveria de vir reclinar-se na panela para se olhar e lavar o 
rosto antes de ir enfeitar-se para seduzir os mancebos errantes. 
(CARDOSO, 1997, p. 136). 
 

Em A Última Morte do Coronel Santiago, a Pontiana surge como “sombra” do 

protagonista: “Provavelmente a mulher com rosto de actriz de cinema fora 

encomendada para ser a sombra dele. Mas a ideia de ser morto por uma 

mulher era tão sedutora quanto romântica. A Pontiana que durante a 

adolescência procurou sem sucesso colava-se à sua pele.” (CARDOSO, 2003, 

p.93). Essa mulher, “por quem os jovens mancebos suspiravam um dia ter um 

encontro que os iniciasse nos meandros dos feitiços e da sedução” 

(CARDOSO, 2003, p.70) é também a personagem do seu terceiro romance, 

que neste retorna para atraí-lo de volta ao Timor, fazendo “com que todas as 

mulheres que passassem pela sua vida, a partir de então, tivessem como 

missão trazê-lo de volta. Uma espécie de vingança: “desta vez, caíste no meu 

enredo” (CARDOSO, 2003, p.292). 

 

A construção da identidade é um processo contínuo e ininterrupto, como já 

dissemos. Num mundo dilacerado e fragmentado, é necessário que o sujeito 

esteja constantemente se adaptando a novos contextos, novas mudanças, 
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novos caminhos. E uma nação que se torna independente neste contexto dito 

pós-moderno? Como se dá o processo de (re)construção da identidade de um 

povo em pleno século XXI? Certamente a literatura terá seu papel neste 

processo constante e dinâmico. Em um país de forte tradição oral, é chegada a 

hora desta tradição ter seu registro, para que outras gerações também possam 

ter acesso e seguir na construção identitária. 
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