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Contrastes culturais e indentitários em: O Retorno, de Dulce 
Maria Cardoso e Lorde, de João Gilberto Noll 
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Resumo: O romance Lorde, de João Gilberto Noll, apresenta um curioso protagonista que não 
revela seu nome e declara-se confuso, sofrendo de um processo de esquecimento. Sabe-se 
que é um escritor brasileiro, que chegou a Londres atraído por uma proposta de trabalho. Já a 
obra O retorno, de Dulce Maria Cardoso, mostra uma família que, por razões econômicas e 
afetivas, deixou seu país e agora precisa retornar, mas cada personagem possui diferentes 
expectativas em relação a esse retorno. Assim, considerando os trabalhos de Stuart Hall e 
Edward Said, pretendemos observar como os movimentos de diáspora (em suas várias faces) 
e as relações econômicas, sociais e políticas se manifestam ao longo da trama desses 
romances. Observando o modo como às identidades são afetadas durante o trajeto da 
narrativa, identidades que se forjam mediante os intrincados movimentos do enredo. 
 
Palavras-chave: diáspora; literatura; João Gilberto Noll; Dulce Maria Cardoso. 
 

 

Abstract: The novel Lorde, by JGN has presented a curious main character who does not 
reveal his name and he considers himself as a confused person, suffering from a forgetfulness 
process. He is a Brazilian writer who arrived in London attracted by a job offer. The work “O 
Retorno”, by DMC has shown a family which left its country because of economical and 
affective reasons and now it needs to come back. But each character has different expectations 
relation to this return. So based on SH and ES’ works we have intended to observe how 
diaspora movements (through its several views) and how the economic, social and political 
relations have been expressed throughout those novels. We have also observed how the 
individuals have been affected during the narrative line, individuals who have been forged up 
against the plot movements. 
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Introdução 

 
 

Quem somos? Onde estamos? As perguntas e respostas a essas questões, 

por certo, perpassam-se... Ser complexo, o ser humano constrói sua identidade 

na soma de muitos rios: carga genética e demais aspectos biológicos, aspectos 

psíquicos, relações pessoais e com o meio, a cultura que o cerca; e tudo 

constrói tudo reflete: o que e quem ele é, as escolhas que possui e as que faz.  

 

As ruas pelas quais caminhamos, os cheiros que sentimos, as crenças que nos 

cercam, nossos desejos e necessidades, o passado e o presente (bem como 
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as esperanças de um futuro) desenham juntos a "personagem" na qual nos 

configuramos; e o potencial de energia que temos e que se desdobrará, 

sempre em conjunto com os elementos já mencionados, num futuro pessoal e 

social. 

 

Sobre esse caráter que se forma, sopram muitos ventos que contribuem para 

uma imagem e comportamento do indivíduo. Sem dúvida, a arte é um desses 

sopros, desses ventos, que põem diante de seus olhos um passado, e mesmo 

um estado de coisas atuais, e perspectivas futuras, que devem ser vistas e 

exploradas, na medida das reflexões e sensações que despertam. 

 

O crítico Edward Said atenta para o fato de que a "leitura e a interpretação dos 

grandes textos culturais metropolitanos" em contrapartida com o trabalho de 

"escritores e estudiosos do mundo ex-colonizado que têm imposto suas 

diversas histórias, têm mapeado suas geografias locais nos grandes textos 

canônicos do centro europeu. E dessas interações sobrepostas, mas 

divergentes, estão começando a aparecer às novas leituras e conhecimentos" 

(SAID, 1999, p. 89, grifos nossos). 

 

É sob a roupagem do lúdico, provocativa e desafiadora, que, muitas vezes, 

descobrimos o exterior e um interior ainda oculto; é no domínio da arte, e em 

especial da literatura, que se podem encontrar os fios que, junto a outros, 

engendram a tessitura do que se pode chamar de alma, ou espírito, humano. 

Não pretendemos com isso restringir a arte a um aspecto de formação social, 

sem dúvida, as esferas sobre as quais se desenrola ultrapassam esse ponto de 

vista.  

 

Pretendemos, no entanto, afirmar que ela se liga, mesmo que 

inconscientemente, a toda massa formadora do indivíduo - pela presença ou 

ausência que exerça no meio em que ele vive. Pois, conforme nos aponta Said, 

por exemplo, há conexão entre "a longa e sórdida crueldade de práticas como 
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a escravidão, a opressão racial e colonialista, o domínio imperial e, (...) a 

poesia, a ficção e a filosofia da sociedade que adota tais práticas" (SAID, 1999, 

p.14). 

 

Logo, podemos dizer que se soma à identidade do ser, literalmente, o conjunto 

de textos que o cercam. Aquele aos quais ele tem acesso. Ele é, dessa forma, 

feito um pouco, também, de tinta e de papel. Mas que tinta e que papel? O que 

pode ser lido e, de que maneira, nas linhas e entrelinhas que o homem 

constitui em sua trajetória, e que é produto, em certa medida, dele próprio, de 

suas intenções claras e obscuras. Que, tanto podem sugerir continuidade ou 

mudança no contexto social. Daí sua importância e a possibilidade que 

menciona Said: "o surgimento de uma nova consciência intelectual e política" 

(SAID, 1999, p. 26). 

 

O que pretendemos neste trabalho é, considerando a configuração atual das 

relações de conjuntura mundial - que podemos enxergar - e de alguns textos 

teóricos que tratam  do assunto, observar como o texto literário de dois 

romances: O retorno, de Dulce Maria Cardoso e Lorde, de João Gilberto Noll, 

abordam a questão do exílio, em especial os aspectos que conduzem a ele e 

as implicações que daí surgem:  as relações de poder, a convivência de 

culturas diferentes e, por fim, as influências que esse contexto acaba por 

exercer na formação da identidade dos protagonistas; que são, em certa 

medida, representação de sujeitos extraficcionais. Olhar nesse espelho literário 

é encontrar o Outro e a nós mesmos, num percurso sobre o qual precisamos 

refletir e agir, mas para tanto, temos, antes, que enxergá-lo. A rua em que, por 

ora, caminharemos, observando o acima exposto, é feita de palavras e conduz 

ao exílio. 
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Contrastes Culturais e Identitários  

 

Encontramo-nos numa sociedade, cada vez mais, globalizada e multicultural; 

onde o acesso aos lugares e à informação se dá de modo cada vez mais 

dinâmico. Mas o que significa a expressão multicultural? Segundo Stuart Hall, 

"é um termo qualificativo. Descreve as características sociais e os problemas 

de governabilidade apresentados por qualquer sociedade na qual diferentes 

comunidades culturais convivem e tentam construir uma vida em comum, ao 

mesmo tempo em que retêm algo de sua identidade 'original' " (HALL, 2003, p. 

52).  

 

Nesse contexto, podemos ter um indivíduo que, muitas vezes, passa a articular 

de forma integrada tanto os hábitos e costumes que possui em sua "origem", 

como os que se apresentam no local em que está. Podendo tanto atingir uma 

forma de "tradução" e equilíbrio, como ocasionar distúrbios e conflitos. 

Conviver com diferentes práticas culturais e religiosas tornou-se algo comum e, 

somando a isso as desigualdades sociais que se estabelecem em 

determinados contextos, obtemos como um dos frutos dessa realidade social a 

emigração, que é uma das tantas faces de exílio:  

 
Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa é 
um exilado, é possível fazer algumas distinções entre exilados, 
refugiados, expatriados e emigrados. O exílio tem origem na velha 
prática do banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida 
anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por outro lado, 
os refugiados são uma criação do Estado do século XX. A palavra 
"refugiado" tornou-se política: ela sugere grandes rebanhos de gente 
inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente 
(...) Os expatriados moram voluntariamente em outro país, 
geralmente por motivos pessoais ou sociais. (...) Eles podem sentir a 
mesma solidão e alienação do exilado, mas não sofrem com suas 
rígidas interdições. Os emigrados gozam de uma situação ambígua. 
Do ponto de vista técnico, trata-se de alguém que emigra para um 
outro país. Claro, há sempre uma possibilidade de escolha, quando 
se trata de emigrar" (SAID, 1999, p. 54, grifos nossos).  
 

Mas será real essa possibilidade de escolha? Tanto na obra O retorno como 

em Lorde, temos sujeitos que emigraram, motivados por uma expectativa de 

melhoria econômica. Nesses textos, o ponto motivador da partida, tanto para o 
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narrador/personagem de Lorde como para a personagem Mario de O retorno, 

não se dá por força de guerra ou outros motivos, mas como forma de 

sobrevivência material: o sujeito deixa a sua terra, porque vê em outra uma 

possibilidade financeira, que se faz vital à vida humana e em sociedade. 

"Nossa existência hoje é marcada por uma tenebrosa sensação de 

sobrevivência" (BHABHA, 1998, p. 19). 

 

Em O retorno, temos uma narrativa em primeira pessoa, trata-se de uma 

narrativa de memória, por isso, às vezes fragmentada, vistas as idas e vindas 

das lembranças do narrador. O ponto de vista é de Rui, um adolescente que 

vive em Luanda, Angola, com sua família. A mãe veio de Portugal para casar-

se com Mário, que havia deixado à terra devido à pobreza. Como vemos nos 

trechos: 

O pai só estudou até a segunda classe mas não há nada que não 
saiba sobre o livro da vida que, segundo o pai, é o que mais ensina. 
O Lee e o Gegé gozavam quando o pai se punha a falar do livro da 
vida e eu tinha de fazer um esforço para não ter vergonha 
(CARDOSO, 2012, p. 11).  
 
[...] ponho-me a pensar que o pai não devia ter esquecido da parte do 
livro da vida que dizia que um homem pertence à terra que lhe dá de 
comer, não se devia ter esquecido que a metrópole só lhe deu fome, 
(CARDOSO, 2012, p. 243)   

 

Mario vence. Monta uma empresa de transportes e adquire onze caminhões: 

"Era difícil passar a picada mas o pai era bom condutor, não se tem onze 

camiões sem se saber conduzir bem" (CARDOSO, 2012, p. 155). A família vive 

bem, mas sem luxos excessivos, a mãe sonha com um aspirador de pó e a 

filha com um novo toca discos. A questão econômica, no entanto, atravessa 

todo o enredo. E, diante da revolução a família de Rui se vê obrigada a deixar 

Angola e retornar a Portugal. No retorno que se dá às pressas e de forma 

turbulenta, pois o pai de Rui fica preso em Luanda, eles enfrentam, outra vez, 

dificuldades materiais:  

 
[...] não chamei pedinte a ninguém [...] São gente trabalhadora, não 
duvido, mas acontecem coisas más a toda gente, não é vergonha 
precisar. Os que precisam também têm de saber receber, são tempos 
conturbados (CARDOSO, 2012, p. 70). 
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A sala de penhores é pequena... (CARDOSO, 2012, p. 175). 
 
Já estamos cá há muitos meses, o dinheiro está a acabar, o senhor 
sabe que ninguém pode viver sem dinheiro e não consigo arranjar 
trabalho, ou não há ou não mo dão, o meu marido trabalhou a vida 
inteira, não tivemos culpa. [...] a mãe desprende o fecho do cordão de 
ouro... (CARDOSO, 2012, p. 181). 
 

Diante da falta de recursos eles (Rui, sua irmã e sua mãe) passam a viver em 

um único quarto e sofrem a angústia de esperar o retorno do pai. A família 

enfrenta questões de sobrevivência associadas à comida e vestuário, 

suportando um penoso reposicionamento. Rui sofre algumas modificações no 

comportamento: altera seu vocabulário, abandona a escola e planeja um roubo, 

sonhando partir para a América; o que sugere a influência da condição 

econômica como elemento que interfere na identidade da personagem. O pai 

retorna, planeja uma empresa, consegue sócios e empréstimo e, por fim, uma 

pequena casa onde vão viver, já sob as promessas de uma casa melhor. 

Porém a obra deixa em aberto o sucesso que será ou não alcançado pela 

empresa de Mario. A metrópole, Portugal, será uma terra a permitir a 

prosperidade? Isso não sabemos, mas o retorno da família a Portugal não se 

dá por escolha. Voltam para sobreviver, pois sentem suas vidas ameaçadas. 

 

Em Lorde, narrativa também elaborada em primeira pessoa, temos como 

protagonista um escritor, com sete livros publicados em seu currículo, que 

deixa a cidade de Porto Alegre e parte, mediante o convite de um inglês, para a 

cidade de Londres: "E eu estava em condições de negacear seu convite? 

Como viveria no Brasil dali a três, quatro meses, se todas as tentativas de viver 

fora dos meus livros fracassavam? Sim, eu estava numa entressafra literária 

perigosa" (NOLL, 2004, p. 17). O protagonista revela que sua situação 

econômica no Brasil não é nada promissora e vê na ida para a Inglaterra a 

possibilidade de "garantir uma graninha para a sobrevivência", nessa obra, a 

condição financeira é o principal motivo que o leva à emigração, sendo 

responsável por certa atmosfera paralisante que envolve o protagonista ao 
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longo do enredo. A questão material permeia toda a história de Lorde, como 

vemos nas passagens: 

 
Não, que nada, eu teria apenas de trocar minha solidão de Porto 
Alegre pela de Londres. E ter na Inglaterra uma graninha extra para 
me sustentar (NOLL, 2004, p. 10). 
 
(...) só em Londres, sem a grana do que ele chamava de bolsa, sem 
como pagar o aluguel daquela casa que eu ainda não conhecia, 
(NOLL, 2004, p. 14). 
 
Sim, eu dependia deles, e alguma voz interna me dizia que não me 
afastasse dessa dependência. Deixara a minha conta bancária no 
Brasil em plena estiagem (NOLL, 2004, p. 26). 
 
E se somassem e eu pudesse extrair deles o discurso para o meu 
pão (NOLL, 2004, p. 43). 
 
O que fazer com eles, se eu não sabia aonde ir, onde dormir, com 
que fundos agora comer, subsistir? (NOLL, 2004, p. 93). 
 
Puxei a carteira, abri-a: ela tinha todo o dinheiro de que eu precisava 
por um largo estágio (NOLL, 2004, p. 98).  
 

O dinheiro a que se refere o narrador/personagem na última passagem, acima 

mencionada, é produto de um roubo. Assim, em Lorde, a realidade material, 

como em O retorno, é elemento que interfere no comportamento da 

personagem. Mas, na obra de Noll, não ocorre retorno. O protagonista encontra 

uma posição material favorável como professor de português em uma 

universidade, o que lhe permite manter sua decisão de não voltar para o Brasil. 

Mas, caso ele não alcançasse êxito nesse aspecto, será que teria escolha? 

Afinal até que ponto podemos escolher nosso lugar numa geografia onde o 

poder econômico se dá de modo desigual, a ponto de deixar indivíduos em 

situação de miséria? Não será, algumas vezes, a emigração uma forma brutal 

de exílio? Nessas obras, parece que sim. "(...) sim, a pura verdade vinha de 

que eu não tivera escolha. Então eu vim" (NOLL, 2004, p. 10). 

 

O exílio "é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o 

eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada" 

(SAID, 1999, p. 46). Dessa condição fraturada e distante da terra natal, surgem 
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sentimentos de inadequação ao local de exílio, onde afloram paixões e 

aversões. 

 

Vejamos como isso se manifesta nos romances que estamos analisando. 

 

Comecemos com o texto de Noll. Na Londres de Lorde, temos um panorama 

multicultural: uma cabeleireira da Malásia: "Sentei e a cabeleireira da Malásia 

perguntou se queria cortar muito" (NOLL, 2004, p. 31); um taxista caribenho; o 

bairro de imigrantes, onde o protagonista vai instalar-se: 

 
Andávamos pela noite da Mare Street, no bairro de Hackney com 
muito vento, frio, passando por sua população de africanos, 
caribenhos, vietnamitas, turcos; queria me mostrar o Victória Park, 
que ele mesmo não conhecia. Enquanto isso, ia me apontando os 
vários restaurantes asiáticos, (NOLL, 2004, p. 19) 
 

Além de personagens negras como, por exemplo, a prostituta com quem o 

protagonista passa algumas horas de uma noite fria: "Havia à porta de uma 

casa de encontros uma mulher negra de calcinha e sutiã brancos. Ela me 

sussurrou alguma coisa. (...) muito bela no seu todo. (...) Pediu a grana 

adiantado. (...) Paguei. (...) com certeza africana, do Quênia" (NOLL, 2004, p. 

54); há ainda o restaurante de uma família chinesa e o professor Mark, 

britânico, criado na Itália: "Depois soube que ele fora criado na Itália. Mas isso 

fazia tanta diferença assim (...)?" (NOLL, 2004, p. 49).  

 

Nesse universo onde diferentes culturas se encontram, o protagonista escuta 

La vie en rose, de Piaf, evoca Terça-feira Gorda, de Caio Fernando Abreu, 

observa telas de artistas de diversas nacionalidades. Alcança fruição. No 

entanto, tudo isso é apresentado de modo a deixar clara uma divisão entre os 

imigrantes e os locais da cidade que ocupam, embora numa atmosfera que não 

evidencia possíveis conflitos. O autor mostra as diferenças no ato de não 

conferir um nome a essas personagens. Elas são apenas identificadas por 

seus traços físicos e pelas atividades que desenvolvem. Em contraste a isso, 

temos os espaços da cidade que são todos nomeados: o bairro de Hackney, o 

Palácio de Buckingham, o St. James's Park , o Victória Park e o Britannia  
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Adelphi Hotel, entre outros. Assim, ao longo do enredo, ter um nome significa 

ter uma identidade. É em meio a um espaço rico em diferenças que 

acompanhamos o encontro do protagonista consigo mesmo. Ele também não 

revela seu nome.  

 

Na arquitetura narrativa de Noll, o conflito reside no protagonista, em seu 

processo de busca de identidade, que se revela na atitude simbólica de buscar 

um espelho: "Rondei pelo apartamento, a começar pelo banheiro, à procura de 

um espelho" (NOLL, 2004, p. 23). Mas, à medida que ele mergulha no espaço 

da cidade e vive à espera da tarefa que o aguarda, e que o tal inglês - que o 

convidara para ir a Londres - nunca revela, um estado de confusão emerge. 

Após algumas providências, na expectativa de melhorar a imagem, como pintar 

os cabelos e usar maquiagem (o que representa uma tentativa de inserir-se 

entre os habitantes londrinos), ele decide não mais olhar-se no espelho: "Farei 

um pacto com o espelho, murmurei desligando o telefone. Eu não me olho mais 

nele, e em troca fico assim, querendo sempre mais. (...) Eu não teria mais face, 

evitaria qualquer reflexo dos meus traços." (NOLL, 2004, p. 44). Junto à 

negação do espelho, temos, já no início da trama, uma situação de abandono, 

em que a personagem se desprende de suas origens: 

 
Eu não tinha saudades para cultivar. (...) O Brasil era um afresco na 
abóboda da mente, mas não doía nada, eu quase não tinha mais 
vista suficiente para enxergá-lo. (...) ninguém mais me reconheceria, 
já que tinha feito uma reforma em cima de alguém que eu mesmo 
começava seriamente a estranhar (NOLL, 2004, p. 22-27). 
 

Abandonar uma origem e uma imagem e querer sempre mais, aí começa a 

busca do narrador/personagem, que tentará sobreviver em Londres. Encontrar 

uma atividade profissional. Um amor. Deixar de ser só. Encontrar sua 

identidade: descobrir George. E, embora ele consiga, aparentemente, 

encontrar essa identidade a partir de uma posição profissional e, também, 

através de um suspeito encontro amoroso em Liverpool...Um sentimento de 

perturbação permanece, apesar dos eventos de satisfação que levam-no a 

olhar-se no espelho, novamente: 
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Arranquei o pano do grande espelho do quarto. Nele via-se uma 
pessoa inteira. Ela também, para lá de fosca. (...) O espelho 
confirmava, não adiantava adiar as coisas com indagações. Tudo já 
fora respondido. Eu não era quem eu pensava. Em consequência, 
George não tinha fugido, estava aqui. Pois é, no espelho apenas um: 
ele (NOLL, 2004, p. 108-109). 

 

Notemos que, mesmo diante da própria imagem no espelho, que, no texto, 

representa o encontro de uma identidade que é forjada ao longo da aventura, 

ele não está completamente convencido dessa identidade, dessa imagem: 

"Pois é, no espelho apenas um: ele".  Esse ele sugere "uma fratura incurável 

entre um ser humano e um lugar natal"; George é um homem livre que " 

parecia idêntico a tantos homens que andavam pelas ruas de Londres..." 

(NOLL, 2004, p. 32). Mas George é diferente, afinal conforme expõe o 

narrador: "Tinha vindo para Londres para ser vários - isso que eu precisava 

entender de vez. Um só não me bastava" (NOLL, 2004, p. 28). 

 

"George" é resultado de uma "transformação", que é ainda dupla, que tem 

sonhos diferenciados, é brasileiro professor de português em Londres - a 

língua aqui é o elemento de "origem" forte que perdura e ultrapassa esse 

mergulho multicultural - e estivador desempregado, e proprietário de ferragem 

em Liverpool. Presenciamos nele, o processo apontado Stuart Hall:  

 
'Através da transculturação' grupos subordinados ou marginais 
selecionam e inventam a partir dos materiais a eles transmitidos pela 
cultura metropolitana dominante. É um processo da 'zona de contato', 
um termo que invoca 'a co-presença espacial e temporal dos sujeitos 
anteriormente isolados por disjunturas geográficas e históricas (...) 
cujas trajetórias agora se cruzam' (HALL, 2003, p. 31).  
 

No caso, aqui, um processo visto mais de perto em uma "metáfora" individual. 

George representa simbolicamente um "entre-lugar", pois é ele mesmo "o 

terreno para a elaboração de estratégias de subjetivação (...) que [dá] início a 

novos signos de identidade" (BHABHA, 1998, p. 20). Emerge de si mesmo, em 

uma identidade que se modifica, desenvolve-se, e persiste em sua busca, pois 

é dinâmica como o mundo em que vive e precisa: "Ver se sonharia o sonho do 

outro (...) Seria a prova irrefutável do que eu aprenderia a aceitar..." (NOLL, 

2004, p. 111), uma configuração hibrida.  
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No romance de Dulce Maria Cardoso, são muitos os exemplos de um local, 

Angola, que, ao reunir diferentes culturas, revela problemas de ordem social e 

pessoal.  Na personagem de D. Glória, temos uma mulher com problemas de 

saúde que se iniciam após sua vinda para Angola. Seu marido a leva em 

"cultos" para "se tratar"; esses cultos pertencem a uma tradição africana. A 

personagem possui uma visão "idealizada" e superior da metrópole em relação 

a Angola, ela deseja (ainda que isso no romance não ocorra promovido por 

essa vontade) retornar à terra que deixou ainda jovem para encontrar e casar-

se com Mario. Na "doença" de D. Glória e em seu sentimento de saudade 

percebemos as dificuldades de estar em um local distante daquele de "origem" 

e isso se manifesta na identidade da personagem, entre outras coisas, através 

do cuidado com a sua aparência: o uso de maquiagem (também presente no 

texto de Noll) e perfumes, são, neste caso, um modo de afirmar a diferença. 

Essa visão "superior" da metrópole é compartilhada com Rui, que conhece 

Portugal através de amigos, revistas e cinema, mas sua opinião é abalada 

quando ele volta com a família a Portugal: 

 
A metrópole tem de ser toda como este hotel, o que hoje vimos antes 
de aqui chegar só pode ser um engano. (...) Portugal não é um país 
pequeno, é um império de Minho a Timor. (...) ninguém nos ia obrigar 
a cantar hinos aos sábados de manhã se a metrópole fosse tão 
acanhada e suja, co ruas tão estreitas onde parece nem cabermos 
(CARDOSO, 2012, p. 83). 
 

Ao longo do enredo, vemos que a relação de superioridade não ocorre só entre 

os lugares, mas entre brancos e negros; entre o colonizador e o colonizado. O 

pai de Rui é um homem branco e, embora não possua muito estudo, não é 

visto com desprestígio: "O pai só estudou até a segunda classe mas não há 

nada que não saiba sobre o livro da vida que, segundo o pai, é o que mais 

ensina" (CARDOSO, 2012, p. 11). Já o povo negro é visto como ignorante, 

conforme recortes comprobatórios:  

 
(...) o problema é que eles não têm cabeça, eles são os pretos. (...) 
Os pretos. A não ser que se queira explicar o que são, aí é o preto, o 
preto é preguiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto 
é arrogante, se caminham de cabeça baixa é só para não olharem 
para nós, o preto é burro, não entendem o que se lhes diz, o preto é 
abusador, (...) o preto é ingrato (...), podia-se estar horas a falar do 
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preto mas os brancos não gostam de perder tempo com isso, basta 
dizer, é preto e já se sabe do que a casa gasta (CARDOSO, 2012, p. 
25). 
 
(...) a carta perdeu-se porque os carteiros brancos já se foram quase 
todos embora e os pretos nem sequer sabem ler as moradas, é 
preciso ser matumbo para nem uma morada saber ler (CARDOSO, 
2012, p. 44). 
 
Os soldados falam mas não os compreendemos. Nunca aprendemos 
a língua dos pretos, as línguas aliás, que os pretos também têm 
várias línguas e se calhar é por isso que não se entendem, não se 
conseguem compreender uns aos outros (CARDOSO, 2012, p. 51). 
Não, os cabrões de merda não falaram assim que os cabrões de 
merda nem falar sabem, vámo matáti cum tuá arma e tuá bála nei 
precisámo di gastá nada (CARDOSO, 2012, p. 76). 
 

Mas nada revela mais as diferenças das relações que se estabelecem entre 

brancos e negros que a maneira como são tratadas as mulheres negras, como 

podemos conferir nos fragmentos: 

 
Com o Gegé e com o Lee é diferente, passávamos horas a falar de 
como seria fazer ginga ginga com raparigas brancas, sabíamos que 
não era a mesma coisa do que fazer com as pretas que nem cuecas 
usam e fazem aquilo com qualquer um e se quisermos até fazem com 
dois ou três de seguida, a Fortunata uma vez fez com sete, uns a 
seguir aos outros, até fizemos fila como na cantina do liceu 
(CARDOSO, 2012, p. 43). 
 
Se te apetecer ir com uma preta que tenha marido tens de falar com 
ele primeiro, vais ver que fica todo inchado, é uma honra para um 
preto que um branco queira a mulher dele, podem pedir-te uma multa, 
uma garrafa de quimbombo ou uma lâmina de barbear... (CARDOSO, 
2012, p. 204) 
 

A mulher negra é tratada como um objeto fácil pode ser "consumida" como um 

produto que se compra. Lembramos aqui que, no romance de Noll, a mulher 

negra também é vista desse modo, já que é representada - por mais 

"romantizada" que seja a descrição do autor - como uma prostituta. 

  

No entanto, as diferenças e preconceitos não cessam na cor da pele, no 

enredo que engendra a escritora portuguesa expõe as agruras que enfrentam 

as personagens que, fugindo da revolução, voltam para Portugal. Agora 

adultos, meninas e meninos brancos, os retornados, são vistos como inferiores: 

 
O Sr. Manuel recusava, você ri-se mas os comunistas da metrópole 
querem-nos fora daqui e vão conseguir, já desarmaram os nossos 
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soldados, um branco não pode ter arma e um preto tem direito a 
duas, (...) e não são só os comunistas, são todos, nem queiram saber 
o que dizem de nós na metrópole (CARDOSO, 2012, p. 29). 
 
A mãe faz bem em mentir, levaram o pai como podiam ter levado 
outro qualquer mas ninguém ia acreditar nisso. Quando se fala de um 
branco preso ou assassinado, há logo quem diga, alguma coisa deve 
ter feito, eles só se vingam de quem os maltratou (CARDOSO, 2012, 
p. 79). 
 
Ficaram na janela a fazer-nos manguitos e gestos como se 
apalpassem a Rute outra vez, gostaste não gostaste, (...) as 
retornadas vieram todas furadas pelos pretos. A Rute chorou ainda 
mais... (CARDOSO, 2012, p. 111). 
 
(...)ó menino isto aqui não é a selva, não é como lá de onde vens, 
aqui há regras(...) se querem dizer mal dos retornados vou dar-lhes 
razões. A puta da professora, um dos retornados que responda, como 
se não tivéssemos nome... (CARDOSO, 2012, p. 139). 
 

Assim, Dulce Maria Cardoso constrói uma narrativa onde ninguém escapa aos 

sofrimentos provocados por uma realidade desigual, que deságua em um 

conflito político e armado, provocando o retorno de portugueses e, também, de 

africanos para Portugal; na tentativa de escapar aos horrores e ao medo que 

assombra suas vidas: 

 
(...) peço tantas coisas a deus mas deus, como sempre, mais surdo 
do que uma porta, os soldados continuam à nossa frente satisfeitos 
pelo medo que nos provocam (CARDOSO, 2012, p. 54). 
 
(...) se calhar não se dá conta quando nos atingem, se calhar 
morremos e não damos conta (CARDOSO, 2012, p. 57).  
 
(...) cuidado menina que ainda te fazem o mesmo que os brancos 
fizeram às nossas mulheres (CARDOSO, 2012, p. 47). 
 
O soldado não baixa a arma, um branco é um escravagista, um 
colonialista, um imperialista, um explorador, um violador, um 
carrasco, um gatuno, qualquer branco é isso tudo ao mesmo tempo e 
não pode deixar de ser odiado (CARDOSO, 2012, p. 48). 
 

Logo, voltar não é uma escolha. É uma busca pela sobrevivência. Uma busca 

que não cessa e que é representada, especialmente, no desejo de Rui: "Os 

três finalmente no cimo da Sears Tower, a repetir, há quanto tempo, o tempo 

que esperamos para estarmos todos aqui. Com os olhos fechados e o vento 

frio a bater-me na cara é fácil acreditar que o Gegé e o Lee estão a chegar. 

Mas ainda faltam 784 dias" (CARDOSO, 2012, p. 235). 
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Se George surge a partir de uma viagem a Londres, Rui nasce do delicado 

processo de descolonização e início da guerra civil em Angola, que provocou 

sua partida para Portugal. O adolescente que narra a história percebe conflitos, 

enfrenta dificuldades econômicas, vive aventuras amorosas arriscadas (o caso 

que tem com Silvana a mulher do porteiro Queine), põe em dúvida laços 

familiares (como em sua relação com tio Zé), entre outros episódios que 

formam a trama do romance e que levam Rui a descobrir nele outro indivíduo, 

uma nova identidade ainda fragmentada na incerteza entre o que percebe 

(simbolicamente a imagem no espelho - o que pode ser visto nele, nos outros e 

nos espaços), e aquilo que sente: 

 
Se calhar sou eu que vejo mudança onde na verdade não há 
mudança nenhuma, se calhar sou eu que invento mistério onde não 
há mistério nenhum, se calhar a mudança não existe e vamo-nos só 
mostrando de maneiras diferentes. Eu não sinto que mudei mas 
tenho a certeza que se a mãe que usava o pó azul nos olhos me 
visse agora aqui ia dizer, não pareces tu. E não havia de ser só por 
causa de a barba ter crescido (CARDOSO, 2012, p. 262).  
 

Ambos os romances espelham o quadro "real" de uma sociedade globalizada, 

com as suas nuances de riqueza e miséria de um contexto multicultural. Assim, 

no domínio da arte, da literatura, Dulce Maria Cardoso e João Gilberto Noll 

introduzem o leitor num espaço de instabilidade que questiona, ainda que às 

vezes, indiretamente, nas linhas e entrelinhas de sua escrita, o mundo no qual 

vivemos: sua economia, suas regras, sua moral (embora não tenha explorado 

no desenvolvimento deste texto, cabe salientar que os dois romances abordam 

a questão homossexual), suas possibilidades e espaços de escolha. Os textos 

de Noll e Cardoso revelam, não julgam diretamente uma condição, mas 

instigam, como devem fazer os melhores textos, o leitor a pensar sua própria 

identidade humana, de forma consciente e equilibrada. E, do exercício da 

leitura, esperamos, assim como Said, possa nascer "o surgimento de uma nova 

consciência intelectual e política" (SAID, 1999, p. 26). 
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